Figyelj, figyelj, a nevem Harry Caul, hallasz engem? Ne félj. Ismerlek, azt nem tudom, én ki vagyok, de ismerlek. Nem sok mindent mondhatok el magamról. Kisfiúként nagyon beteg voltam, bal karom és lábam fél évre lebénult. Hat hónapig nem tudtam járni. Az egyik orvos azt mondta, valószínű, hogy soha többé nem is fogok. Anyám... anyám forró fürdővízbe merítgetett. Ez volt a kezelésem. Egyszer csengettek közben, s elment ajtót nyitni. Én meg kezdtem elsüllyedni. Éreztem, ahogy a víz először államig, aztán orromig ér. Amikor magamhoz tértem, egész testem nyálkás volt a szentelt olajtól. Emlékszem, csalódott voltam, hogy túléltem. Ötéves koromban apám elvitt egy barátjához, akit minden ok nélkül teljes erőből gyomron ütöttem. Egy évvel később meghalt. Meg fognak ölni, ha lesz rá esélyük. Nem félek a haláltól. A gyilkosságtól félek.
